永遠的CAMI：到哪裡都一樣

不知道是好還是壞，嫁給義大利人後，我對義大利的印象漸漸改觀，瞭解了生活的義大利與旅遊的義大利是大大地不同。談到義大利給世人的印象，不外乎美食、藝術、時尚、黑手黨。無論是好是壞，它們肯定是讓義大利站上世界舞臺的基本元素。然而在義大利，除了對美食與藝術有絕對的堅持與標準外，對於時尚與黑手黨，義大利人的態度非常曖昧。也就是在享受與墮落、善良與邪惡之間，義大利人所畫的界線非常模糊，有意無意地讓出了一大片的灰色地帶。這好比說一個熱情的義大利青年，在咖啡座裏和你搭訕談天一個小時後，正當你恍然有墜入愛河的錯覺時，他可能轉身就去和鄰座的另一個美女打情罵俏了，這還不算最糟的。更糟的是，在他離開咖啡館之後，你發現你的錢包也隨他而去。

義大利，就是這麼一個美麗又險惡的國度，你可以在米蘭找到世界上最美麗的鞋子，也可以在拿坡里看到堆積如山的垃圾。義大利是一個充滿矛盾媚力的國度，而惟有生活在這裡，你才有機會揭開她許多矛盾背後的道理。因為來到義大利，在台北土生土長的我才終於體會到IKEA的「廉價」、星巴克的「髒水」*，和麥當勞的「化學」，這些商店在台北，可是時髦與文明的象徵呢。不僅如此，我還了解到，對大部分的義大利人來說，亞曼尼﹝Armani﹞、范倫鐵諾﹝Valantino﹞、普拉達﹝Prada﹞、杜嘉班納﹝D&G﹞、范思哲﹝Versace﹞這些名牌不是生活方式，而是櫥窗展示，是舞台上的義大利。在一般人的生活裡，比樂帝﹝Bialetti﹞和波米歐里﹝Bormioli Rocco﹞才是原汁原味，舞台下的義大利。義大利帶給我的，是腦袋裡的文化革命。

美食：對「家」永遠的眷戀

和中國人一樣在全世界到處開餐館的義大利人，記憶裡最好的味道一定是「媽媽的味道」。

• 這是一篇限定好友觀看的文章，若您為好友請先登入才可閱讀

《班傑明的奇幻旅程》真的是當之無愧。我可以很大膽地說，這部片如果沒有布萊德先生的演出，絕對沒有辦法賣得這麼好。

其實我期待這部片有一段時間了。當龜仙說下載OK時，我們都迫不及待地想瞧瞧，究竟這部片是好是壞？因為就我們所知這部片大家都說不好看，可是在美國和遠東地區又好像紅翻天。好，就給他看一看到底這種落差是出在哪裡。

說實話，這部片演到三分之二的時候我就已經被無聊到了。首先，我可以理解班傑明先生的病，這種魔幻寫實或超現實的說故事的方法我不是沒有見過，但是，問題是，他的病真的很怪。他出生的時候是嬰兒Size的老人身體，所以死時也應該是老人Size的嬰兒，這樣不是比較對嗎？但總之，他縮回了嬰兒Size就對了。這是電影預算的關係還是什麼我不知道啦。還有，我無法將電影一開始的一個修錶匠的故事和整個班傑明的故事連在一起。基本上這部電影裡有三個故事：修錶匠的故事、班傑明的故事，和班傑明老婆和小孩在醫院念日記的故事﹝而且還穿插了斧鑿痕跡超重的颱風要來了的小故事﹞。OH MY GOD是怎樣，就是要把故事哇哇哇一籮筐倒個爽就對了。

• 這是一篇限定好友觀看的文章，若您為好友請先登入才可閱讀

• 這是一篇限定好友觀看的文章，若您為好友請先登入才可閱讀

• 這是一篇限定好友觀看的文章，若您為好友請先登入才可閱讀

說情人節是最無聊的節日「之一」，是因為老娘還沒想出哪一個是「之二」，但可以確定的是鐵定有！

那天，龜仙人和我在逛超市，體貼的龜仙點頭示意，要我快步驅前。於是乎眼前出現一大片「心形系列」食品，從巧克力到不知道是什麼反正可以吃的東西都有。他溫柔地稍低下頭，問我：「你也要來一份嗎？」

說實在的我是有點不忍心拒絕龜仙，但是，看到一份小不拉雞的蛋糕要恰吉我十歐元，老娘是瘋了才讓這些得失心瘋的商人賺去我和龜仙的辛苦錢。十歐元耶，算一算我要寫三百字的稿費，還不能把為這三百字搜集資料所花的人生寶貴時間算進去，媽的，十歐元，我可以買二十公斤的麵粉烤出一百人份的蛋糕好不好？就算老娘有錢，我也不會花十歐元買這爛蛋糕。要買，哪一天發了或想爽一下的時候，就去買個好的，也不必在沒錢的時候讓那些瘋子來騙我的錢。

最近接下一家雜誌的寫稿工作，大抵是要我談談歐洲各地，尤其是義大利的文化、風俗、美食、生活……等等，總之，對方是一本比較有文化深度的旅遊雜誌。寫什麼，說實在的都難不倒我，因為，寫出一本有點程度的報導，要的不是天份，而是用功，所以我自然開開心心地接下案子，也磨「筆」霍霍地開始給它寫~~~~

第一個專案主要是叫我寫義大利的美食。說到吃的話，我是出了名的愛吃，也因為愛吃，所以愛煮，因為愛煮，所以就對飲食方面有所研究心得，更不用說我是輔大餐飲管理畢業的了。講到吃，從選材到刀功，從煮法到吃法，真的是幾千年都聊不玩的話題。和朋友之間我最愛的談資也當然是吃。自從出國以後，接觸了西方的食材與香料，讓我對食物的知識更豐富了，偏偏又嫁了個愛吃的義大利人，所以，寫「吃」對我而言應該是輕而易舉。

但，凡事皆是起頭難。非文學創作的難度在於它的形式。幫雜誌寫稿更要努力去適應各家不同的風格。而且聊吃和寫吃不一樣。白紙黑字要引人食欲的話難度稍高，各種個人的比喻、客觀的典故都要充分掌握，因此，搜集資料和觀摩別人的文章是有必要的。我寫的也不是菜譜，而其實是從吃中去看文化或文化差異這東西，所以總而言之，是蠻有挑戰性的。對我而言，最棒的地方是，只要我想，我可以長篇大論六千字也沒關係，只要我寫得好，對方都願意讓我發揮。

十八年前，正值花樣年華的十八歲義大利少女Eluane，發生意外成為植物人。這些年來，她僅靠醫療維生設備維持生命，連吃東西都是管灌而已。她的父母多年奔走希望她能「死於安樂」，而今晚，她正式死亡。

在像義大利這樣的天主教國家，這是牽涉到宗教、法律、人情義理等多方面的重大議題，也是義大利實在沒辦法公開合法化安樂死的原因之一。其實不只義大利，世界上的每一個國家、每一個國民，在面對「死亡」這樣的議題時，都變得好卑微，更不用說「人工死亡」這種事和「謀殺」之間要怎樣去界定？

但所有的問號在熱烈討論過後，還不都落在那些植物人的家屬身上去默默承受了？面對只有一腳踏進鬼門關的至親，任何人都不知要做出什麼樣的決定了吧？

最近和龜仙的休閒活動是「看房子」。說真的，不看還好，愈看愈洩氣。話說是不景氣，看上的房子卻是說什麼都有點買不起。客觀來講，不是房價貴，是我們窮。

一共看過七間房子了。比利時的房子要鬼屋起來比台灣的還恐怖、還陰森。台灣頂多是蟑螂多，但在布魯塞爾，晴天本來就已經少得可憐了﹝去年甚至沒有夏天！﹞，如果住在一個窗戶小而少的長條形房子裡﹝這種形狀的公寓超多﹞，真的，可能我得上網買更多安麗的維他命D和B，不然骨鬆和憂鬱症早晚盯上我。

一連看了六間可買可不買的房子後，前天星期六一早，我們總算遇到了我們的「夢幻之屋」。走進去看了一圈，心裡不斷地湧現驚嘆號。我幾乎已經可以想像自己挺著大肚子在那大小適中、乾淨整潔的廚房裡做晚餐等龜仙回家；或是在緊臨主臥室的嬰兒房內織著毛線襪；或是在客廳的一角振筆疾書我的第二本小說……我被自己的幻想灌醉了，龜仙對這間公寓也是滿意得不得了。