永遠的CAMI：到哪裡都一樣

昨晚，在義大利好友阿丹Danielle的盛情邀約下，我和龜仙人、小法Christian，和義大利女生Anna一起到他家用餐。

這種輪流做飯大家吃飯的聚會當初是我發起的。一開始，我幾乎每週邀請小法來我們家吃飯，因為他人好又單身，一人在異鄉一定很寂寞。然後七月份，阿丹來到比利時工作後，很自然地，我們的飯桌上多了一位老友。十月，Anna加入，所以到目前為止，飯友總共五位。小法和阿丹和我算是主廚，輪流做飯給大家吃。

昨晚，輪到阿丹做飯了。

和以往一般，大家酒足飯飽之後，自然話匣子一開，無巧不巧，小法聊到以前印度某個村落的風俗：丈夫死去後，妻子也必須陪葬，陪葬的方式就是「燒」，活生生把人給燒死。

上個星期五，我坐火車到比利時第二大城安特沃普﹝Antwerpen﹞採訪一位藝術家。並不是因為本身喜歡他的作品，而是為了一個我在男人幫負責的專欄而動身。其實我可以用email溝通就行了，但是，我決定親自前往，因為，我想試試看面對面採訪的感覺會不會比較好。

我不知道對方的感覺怎麼樣，但是，我的感覺是糟透了。

第一，我可能比較擅長用寫的，對「不熟的人」「一對一」「採訪」，加上我對他的作品沒什麼興趣，讓我相當緊張。

 星期天的早晨，我通常是一個人吃早餐，老公還在睡，而我不忍叫醒他。

有時閒逛部落格的時候，會看到一些描寫異國婚姻或在異鄉生活的夫妻檔的生活。我對能把流水帳寫得鉅細靡遺又不無聊的部落客們真是大感佩服。從吃的穿的用的夫妻私生活到家庭照片大公開，部落客的「自願」沒隱私，實在讓我仰之彌高。我發現，這種資訊充沛超連結散遍文章報喜不報憂所謂光明積極正面的部落格通常，都有很高的人氣。

但我不想寫這樣的東西。

馬來西亞的朋友曾對我說：「台北在電影裡怎麼看起來都灰灰舊舊的啊？」

對我而言，這正是台北獨特的美感之所在。台北，在一八八 四年由清政府下令建府後，因為諸多政經因素，逐漸成為取代鹿港與台南，成為台灣最大的都會。才不過十年的光景，台灣在一八九五年被割讓給了日本人，台北城便因為臨近日本，而被幸運地指定為重點發展的都市。

我所步行的濟南路在日據時期稱為幸町。在日治時期是重要的行政區，也一直到現在都是。正因為如此，濟南路上，和以濟南路為主軸延伸出去的小巷子裡，有許多日據時代留下來的西式建築與日式房舍。對日本老房子情有獨鍾的我感到非常地幸運，可以住在這條「老街」上，而這條老街，因為是行政區，多少有被政府保護的感覺，至少，停電時，我們這區總是在恢復電力的第一名單上！

走在濟南路上，一條小巷吸引了我的注意。

那天我是為了寄一些東西到我國外的住處，散步到杭州南路的郵局。回頭走回濟南路時，特別選了對街的那一邊走，總是走濟南路官邸的這一頭的我，總算厭倦了。

連王永慶也走了。

這個我從小聽到大、遠在天邊卻又近在眼前的名字，其背後代表的是一個活生生的人、一個在風燭殘年卻還在打拼的老爺爺。

他死了，我又怎麼能一點感覺都沒有呢？

你說我每天一個人這樣寫寫寫的，又沒有稿費，會不會太寂寞？

會啊，當然會，但我喜歡寫，也沒有人強迫我寫，對我而言，在鍵盤上自由地敲打著我的想法就是我的快樂啊。寂寞，有，但這種寂寞的感覺是很虛幻的，因為，在快樂地敲打著鍵盤時，我可是純粹地沉醉其中的。

那麼，這虛幻的寂寞的感覺又是從哪裡來的呢？

第一次和龜仙人有兩人獨處的第一個周末，是在威尼斯，那是去年三月，他還在第一份工作的時候。

我們終於戀愛了，就像兩顆緊緊相依墜落的流星，我們，跌入了火山最深處，一起融化了。

從前年十二月到去年二月，整整三個多月的時間，他的母親從發現癌症到去世，我們真的很忙，我真的很累。他在忙他的博士論文與工作面試。而我，在忙我的博士和助教工作，還得在義大利與英國之間飛來飛去。

 很多人羨慕我有機會學法文：「哇，法文耶，好浪漫唷！」

是嗎？怎麼老娘就是不爽學。我天生愛自由又反骨，最不喜歡的事是就是被支使或強迫做任何事，就算是自己也蠻喜歡的事，若是在不得已、沒有選擇的情況下而不得不做的話，本來喜歡的事也會變成討厭的。

學法文就是一例。