永遠的CAMI：到哪裡都一樣

﹝此文已登上八月號講義雜誌，更多圖片請參考講義雜誌^^﹞

 夕陽完全沉入海平面之前，我已從威尼斯搭乘水上巴士，抵達了傍晚的布蘭諾﹝Burano﹞─一個位於威尼斯北方約七公里外，曾有的繁華落盡，也不大有外地人曉得的小島。住在威尼斯的義大利友人再三叮嚀我，來到威尼斯，哪兒不去都沒關係，但布蘭諾，卻絕不可以錯過了。我問他為什麼，他卻神祕地笑笑說，等妳去了，就會知道了。「記得，」他提醒我：「不妨在黃昏的時候去吧。」

十一月，是秋收與冬藏之間的月份，而在歐洲，更是準備迎接聖誕節的重要月份。但對世居托斯坎尼地區的義大利人而言，十一月，也是他們年復一年，總是殷殷期盼的月份，因為，正是在十一月，橄欖樹上終於結綴出一顆顆珍貴的橄欖，那淡淡的果香好似有魔力一般，將大家都吸引過來，加入採收的行列了。

今年，沒有例外地，我的義大利爸爸召集了親朋好友，浩浩蕩蕩地出發去採橄欖。因為工作之故，我們無法參加，看著老公失望的眼神，我不禁追問，到底採橄欖是怎麼一回事呢？橄欖樹的故事，於是在我們今天的晚餐時間，由老公娓娓道來。

在很多托斯坎尼人的記憶裡，十一月的採橄欖之旅是無法抹滅的兒時回憶。通常，親戚好友會在某個周末的早晨齊聚，往約定好的農家出發。每一戶人家都有自己長期合作的農家，久而久之，也和農家變成不遠不近的老朋友了。

（此文已刊登於2008年10月號講義雜誌，但略有增刪。此處為作者原文。）

清晨六點，夏日托斯坎尼最涼爽的時刻，爸爸就起床了。隔著門，我聽見爸爸簡單盥洗、吃早餐，然後出門的聲音。黎明即起，爸爸準時地到他那畦小田種田去！

離開了聖‧濟靡納諾，繞過幾個小丘，我們拐入一個不知名的小鎮享用事先準備好的三明治午餐。去了一家BAR（義大利所有的咖啡店都叫BAR）再下一杯卡布奇諾和一杯濃縮後，我們精神抖擻地準備離開，前往下一個目的地：一家偏僻卻知名的臘腸工廠。

這天，我們來到有千年歷史的古城聖‧濟靡納諾（San Gimignano）。 

他喜歡帶我到處閒逛托斯坎尼，但拒絕再帶我去那些人山人海、遊客和攤販一樣多的觀光景點，如佛羅倫斯（Florence）或席也納（Siena）。他寧願帶我去一些只有在地人或門「內」漢才知道的好地方。當然，對我而言，佛羅倫斯或席也納還是很吸引我，但托斯坎尼何其遼闊，我又有什麼好堅持的呢？ 

法語PK佛芒語

在台灣，一般人對比利時的印象不外乎是：

一、布魯塞爾　　二、巧克力（如GODIVA）

三、啤酒（如STELLA ATROIS）　　四、法文

其實在比利時，除了布魯塞爾外，還有許許多多可愛的小鎮；除了巧克力與啤酒，他們的麵包與起司也很不錯吃唷。但是讓我的好友T最在意的是，比利時的官方語言除了法文以外，還有荷蘭文（在比利時稱「佛芒文」），但卻被主導政權的法語派所輕視。在講法語的學校，一星期只要上一小時的佛芒文，但在講佛芒文的學校，一星期卻有五個小時的法語課。因此在比利時，尤其是首都布魯塞爾，不少人會發現，佛芒人會講法文，但講法文的卻不會講佛芒文！好笑的是，佛芒人比講法語的有錢，卻沒有實權！也因為如此，在去年底才會有比利時乾脆拆成兩個國家的提議。因為法語區和佛芒語區都有各自的行政系統與語言，要拆夥並不難啊……