永遠的CAMI：到哪裡都一樣

連王永慶也走了。

這個我從小聽到大、遠在天邊卻又近在眼前的名字，其背後代表的是一個活生生的人、一個在風燭殘年卻還在打拼的老爺爺。

他死了，我又怎麼能一點感覺都沒有呢？

很多時候，像王永慶那樣的「強人」在世時，沒有人會將他們和死亡連結在一起。因為他們總是在那裡，堅持著，當大家一一倒下時，他們卻又站了起來，靠的是那股意志，而意志正是尼采終身所追求的。人，要在歷史的洪流中找到一個永不被抹滅的生存點，靠的不是意志是什麼？

或許，在金錢上，王永慶是幸運了點，但他的幸運卻是背後一連串失敗的生意打擊所累積出來的。最後台塑成功了，但比起他的努力不懈，台塑的成功看起來真的好渺小。他可以錦衣玉食卻還是過著簡約的生活。他的生活哲學，是很多受過日本統治時代的老一輩的典型。而這些長者在近幾年來，一一地過世了。

王永慶的逝世，在他的家人的心裡自然傷痛。聽著王永慶的女兒說：「我們都以為他會活到一百歲的。」我感到格外心酸，因為，當初我也很逃避現實地以為我的祖父會活到一百歲。

很多在日據時代出生的長者，不一定要貧苦到像王永慶那樣，卻都有一種非常實際的生活態度，他們嚴以律人，但他們對自己的要求卻更是嚴格。活在世上對他們而言是一種責任，面對生活的艱難與日復一日的無聊，我相信他們也有心情難受的時候，但他們會盡力去淡化這樣的情緒。

他們是出生在一個對「超我」﹝super ego﹞的訓練特別嚴格的時代。

看著王永慶晚年清瘦的身影，讓我想起了我的祖父，雖然一個是商人、一個是公務員，卻讓我不由得想起屬於他們那個時代的精神，而那個時代距離我們這個時代，卻已經幾乎要有百年那麼久了。

我不是在崇古踐今。但我想要問的是，如果每個時代有每個時代所代表的精神，那麼，代表我們這個時代的精神又是什麼？我們能留下的又是什麼？

和從兩次世界大戰中挺過來的老人家們，我們真是幸福，我們真是渺小。

我承認，我父母的那一代，可能是人類史上最幸福的一代：戰後嬰兒潮的世代。他們可以有發財夢，在那個金融體系遠比今日簡單，全球化也還沒一撇的時代，他們正是當今世界體系的推手，他們是離婚率最高的一代也是錢賺最兇的一代。

但戰前和戰後的兩代，在做事態度上大有不同。

戰前的祖父母那一代，修身齊家治國平天下的古老觀念還根深砥固著，「紀律」是放諸四海皆準的做事標準。到了嬰兒潮的那一代，個人主義與英雄主義勝行，像「超我」這種道德意識逐漸退居幕後，算是一個個人可與社會協商的時代。

到了我們這一代，因我正生活在其中，所以我無法定義也無法定論，但我感受到的卻是我生活在一個現實與冷漠、一個超級「自我」﹝ego﹞的時代。王永慶的死之所以吸睛，對很多人而言，只因為他是億萬富翁，談到感受的部分：「他又不是我爸或我爺爺。」「他已經活得很久很高壽了，夠了。」

像這種話就會讓我心寒。做為一個人，感覺的觸角正是讓我們和動物有別之處，但身處亂世之中，我感到很多人的感覺在庸庸碌碌的生活中開始萎縮、遲頓了。

很多人拒絕去感覺、拒絕去學習了。

我想說的是，對一個每天努力、戰戰兢兢生活著的人，活到九百歲都不夠，他想做的事還多著哩。但對一個無所事事混吃等死的流浪漢而言，活個九年都算太長，這種人只不過是米蟲罷了。

有一年王永慶到某大學演講，當時他已經高齡八十，一位學生問他，要怎樣才能和你一樣有錢？王永慶卻回答他說：「我願意用我全部的財產來換你的青春。」

王永慶很實際，因此有人會說，這種人沒辦法當藝術家。

這句話錯到離譜。

實際的人不代表他沒有感覺。只要是人，不想有感覺都難。

在所有王永慶的訪談中，最讓我感動的一句話是：「一勤天下無難事。」

創作也是一樣。詩聖杜甫從來就不是像李白那樣天才型的藝術家，他的成功是日夜苦讀寫作而來的。很多人都有機會成為作家，但是就是「懶得寫」。

其實，要訓練自己心情好也要寫心情不好也要寫。這是我目前努力的方向。

努力的過程遠比結果重要，因為，正像我剛才所說的，台塑的成功，和王永慶個人的努力比起來，真是太微小了。有那麼多的家庭要靠他的企業吃飯，做到這一步，他還是不休息，他的生活還是簡單實際，他並沒有就此停下好好享受榮華富貴。

他想到的只有「責任」。

我不是在歌功頌德，只是，做為一個沒背景沒錢也還沒出名的的小作家，從王永慶身上我可以看到的那股堅持實在讓我感動不已。

不要和我說他娶了三個老婆的事，清官難斷家務事，而他的家務事只能交由他的家人去評斷與感受，其他的事我想，就不必我多說了。