永遠的CAMI：到哪裡都一樣

走在濟南路上，一條小巷吸引了我的注意。

那天我是為了寄一些東西到我國外的住處，散步到杭州南路的郵局。回頭走回濟南路時，特別選了對街的那一邊走，總是走濟南路官邸的這一頭的我，總算厭倦了。

經過了其實可以整天都吃得到早餐的早餐店與人生鼎沸的骯髒小麵店，我突然被一個告示板所吸引。那是中正區某的里的告示板，板上貼滿了各式各樣的活動訊息。

雨，開始從台北灰濛濛的天空中飄了下來。

我常覺得我台北的家雖然在台北市中心，但卻自成一格就像在城市裡猛然被遺忘的角落。從鄰居到攤販都是幾十年的老面孔。要是不多想，我真的會以為我們這角落可以自給自足、遺世而獨立哩。這裡，沒有市中心該有的快節奏，但該有的咖啡店和7-11在方圓五百公尺之內加起來恐怕超過二十家。「緩慢」的氣氛在空氣裡游蕩著，那家再多7-11開幕也開不倒它的雜貨店巍然矗立著，不畏變化無常的世事，一點也不畏，已經三十幾年了。

因此，當我看到這樣的活動看板，我忍不住捧腹大笑起來，程度不下於當我知道快八十歲的奶奶被配備了一隻NOKIA最新款的手機。怎麼了？安安靜靜不打擾人的小角落也要有些活潑的活動了？真是裝可愛到了極點。我看著笑著，不經意地，瞥見了看板旁延伸出去的一條小巷子，那巷子裡低矮的屋簷吸引了我的注意力，我於是輕手輕腳地往巷子裡走去。

人說台北的起源地是萬華。在我的想像裡，兩百年前的台北都是草、沒有路，大家先住在萬華，然後慢慢地往外擴散。從萬華到濟南路這邊的話，就說我的中正區好了，我常會想，那中正區裡，最早移入的人家會是落腳在哪呢？

我懷疑眼前的小巷就是答案，就算不是，這條小巷也真是夠舊的了。

因為陰霾的天氣，與空氣裡潮濕的氣息，讓這條小巷更顯陳舊。我發現，這些房舍有著濃濃的台灣傳統住家的味道，那種中日合璧的台式美感層層交疊。灰色生鏽的鐵窗裡裝上的是綠色的紗窗，而綠色紗窗裡的小屋則陰陰暗暗的，卻隱約有兩點紅色的光浮動著，那是神桌上的電燭。

已經下午五時許，家家戶戶門外的香持裡大多已經插上了向天公祝禱的香。這線香的氣味與蚊香和飯菜香一混合，就成了典型的傳統台灣夏日香氣！ 

馬來西亞的朋友曾對我說：「台北在電影裡怎麼看起來都灰灰舊舊的啊？」