我失業了。

一月底，飛機剛在中正機場降落我就想回英國。

三年前的我不是這樣的。

三年前九月二十七日英國時間晚上七點半，我剛通過了英國海關的檢查。走出關口，看見滿場的金髮碧眼，看見所有不屬於我原來的生活的人事物，我在恍惚中自語：我，怎麼把自己弄到英國了？

這不是夢，這是我一時的衝動與許多對現實的的逃避所造成的現實：我已經在英國降落，我已經要展開新的生活。和剛出生的嬰兒一樣，我將面對的是一個全新的世界；和嬰兒不同的是，我似乎已經不再好奇，不再因什麼都不懂而盲目地快樂。不好奇與不快樂的我在英國降落，並準備展開新生活。事實呢？事實是我被放逐了。我被我的家驅逐出境。被家人，被回憶，被我小小的童年驅逐出境。我和新生兒一樣，沒有記憶，沒有歷史。

提著笨重的行李，我蹣跚地走出希斯羅機場的大門，不遠處等著我的是英國著名的黑色計程車。黑色計程車，就是在旅遊手冊上出現的那黑色計程車出現在我眼前。還有紅色雙層巴士，還有那些金髮碧眼。它們都會動，都在動，不再是影像，圖片或什麼。

我萬分狼狽，我病了。二十一個小時的飛行我未曾有過。略過中國，經過印度，飛向死海，倫敦在羅馬，維也納，巴黎之後向我招手。我的直覺告訴我：我回來了！像一個一出生就被送走的孩子，我回到了英格蘭的懷抱。但我的成長經驗卻告訴我：我來了！我是一個外地的遊子，我將寄居於此，三年。

我拿出一張寫著地址的條子，問問計程車司機可否搭載。計程車司機給了我第一個英國的微笑。

一秒多一點。

Express。溫暖直達我心中，這是異鄉，我極需要這一秒多一點的微笑。一秒鐘的微笑，我已經快哭出來因為。

因為我需要有人對我笑，就是對我笑，沒有目的，不求回報。


三年後，我回到台灣，飛機一降落，我就想回去英國。我變了？我變了嗎？

台灣‧台北。好像是很久很久以前的事了。這個印刻著我的童年，我的記憶，我的歷史的地方。

近鄉情怯。

因為，應該是熟悉的變得陌生。但熟悉的語言與熟悉的景象，我怎會覺得好陌生？

我給了回憶太多的預設，我給了「應該」太多的期待，我也把陌生想得太殘忍。我想逃避人生的無常，人情的淡泊，人性的自私。我想逃避自己，因為我就是一個「人」，我曾面對無常，我也曾對人冷淡與自私。我不想再指著台北天空上偶然的一道彩虹並在傻笑的同時，在傻笑的同時發現，沒有人注意那道彩虹。我不想再付出所有的力量呼喊一個人回來回來回來的時候，他卻閉上雙眼與我永別。就算那個八十歲的賣米粉湯的阿婆陪我在龍山寺向眾神明下跪，一老一少互不相識的兩人求神求得淚流滿面……

中正機場。二十一世紀的第四年，一月三十一號。台北時間下午幾點我忘了。許多微笑在我眼前跳躍，等待家人或朋友降落的人好多……我蹣跚地走出關口。沒有人等我。我「很正常」地等國光號載我回台北。沒有人接我也沒有人等我，但我不再預設回憶溫暖，不再期待「應該」，不再把陌生想得太殘忍。

本來就會陌生的吧！畢竟已經三年了。「人比想像中更容易忘記傷痛。」野蠻女友在電影裡向男主角說著，兩眼無神。

所以天空，你有一天應該也會塌下來吧！誰知道？

兩個月過去，我還在待業。不，我失業中。

我想念英國，我住過倫敦，我住過曼徹斯特，我住過巴黎，我住回台北了。三年多以後。