這天，我們來到有千年歷史的古城聖‧濟靡納諾（San Gimignano）。 

 

他喜歡帶我到處閒逛托斯坎尼，但拒絕再帶我去那些人山人海、遊客和攤販一樣多的觀光景點，如佛羅倫斯（Florence）或席也納（Siena）。他寧願帶我去一些只有在地人或門「內」漢才知道的好地方。當然，對我而言，佛羅倫斯或席也納還是很吸引我，但托斯坎尼何其遼闊，我又有什麼好堅持的呢？ 

 

今年，是我當上他家媳婦兒後的第一個夏天，他有許多較大的旅遊計畫，比方說去西西里島啦，或是去古城龐貝啦，或地中海遊輪之旅啦，卻因為我們的假期只有十天而被迫放棄。

沒有關係親愛的，我們有的是長長的一生呢。

所以，就從自家的托斯坎尼先玩起吧！

那天天氣很好，他神秘兮兮地跟我說，要帶我去一個我會喜歡的地方。於是，我們來到了聖‧濟靡納諾。

還沒進城，從遠方，我們靠著幾只高聳入天的巨塔，而指認出這個古城。這個城的特別之處就在於它所保存的這些巨塔。在中世紀的托斯坎尼，這種正方型的巨塔是地方權勢的表徵，你愈有錢，你蓋的塔就愈高。但在黑死病與一連串的戰爭之後，托斯坎尼許多地區的高塔都被截掉一半，砍頭了！只有在聖‧濟靡納諾，意外地保留部分有千年歷史的高塔，讓我們遙想古城當年的榮景。我們閒閒地逛著，經過一家人山人海的咖啡店，點了我最愛的甜米可頌（只有義大利才有的點心）和卡布奇諾。

 

和其他許多古城一樣，聖‧濟靡納諾有著長長的城牆，把這小城給圍起來。而小城裡，真是什麼店都應有盡有。在托斯坎尼的小城裡，即使是所謂的商店街、夜市，或市中心，他們都嘗試著以不破壞景觀的方式來經營生意。因此，無論是靜僻的巷弄，或熱鬧的市中心廣場，世居托斯坎尼地區的義大利人所堅持的「美感」處處可見。

我們沿著古城牆尋到了最近的入口，進入了這大多是歐洲人才會來拜訪的小城。我們的目標是位於市中心，在巨塔之下的奇斯特納廣場（Piazza della Cisterna）。一路上，我拿著相機簡直要拍到手軟。實在太美了，處處是美麗的小城風光。相對於這樣的景色，我感到相機頓時變得很渺小：教我拍這樣的景色，根本就是褻瀆。


老公得意地看著驚喜不已的我。他知道我愛這樣的地方：一個美妙的小城。我雖然也愛一望無際的自然風光，也去過美國的黃石國家公園，但我性格裡的那種喜歡與人親近的特質，讓我更為有故事的地方著迷。千年古城，真是太夢幻了。

 

嫁到義大利前，我不喝咖啡。

以前在台灣或在英國時，我討厭咖啡在嘴裡回酸與回苦的口感。妙的是，在義大利的任何一杯咖啡裡，這些苦與酸通通都不見。留在口裡的竟只有香與醇，還可以鎮靜心情、清醒腦袋，難怪大部分作家都愛咖啡！


用完早餐，我們毫無目的地漫步著，這是我享受旅行的方式。所幸老公還蠻安靜的，因為我就喜歡這樣靜靜地感受眼裡看見的、皮膚所感觸到的，和在空氣裡，我聞到的托斯坎尼。

夏天的托斯坎尼很熱。不到正午時分，氣溫已經逼進35度，因此，就算是這樣散漫地走著，也是讓人出了一身汗。




還好，聖‧濟靡納諾真的是一個小城，不到十五分鐘的巷弄蜿蜒，我們就已經抵達巨塔之下。仰望這緊臨教堂的千年巨塔，我心裡卻想著，從前沒有電梯的古人，要爬上巨塔的頂端未免太辛苦了吧。這興建巨塔的虛榮讓我想到很多時候，很多事情好像就是一個「面子」問題，千古不變。這樣一個不方便使用的建築物，除了可以制高禦敵與表彰權力外，對我而言，實在是沒有什麼建築上的吸引力。

我於是懶洋洋地欣賞起周遭的一般民房，那義大利房子特有的「家」的味道，才最是吸引我。由於接近正午時分，許多古城居民也在家煮起午餐來了。空氣中那淡淡的蕃茄、烤肉的香味，正是托斯坎尼最經典的家鄉味。

巨塔下的奇斯特納廣場和義大利大部分的廣場一樣，是義大利人在家吃飽沒事後出門聚會的場所。我覺得這種大眾廣場的概念有點像我們中小學校的操場。圍著廣場是商家與民房的混合社區建築，而廣場是大家閒話家常的最佳所在。

義大利的建築之美是舉世公認的。但其實在我眼裡，義大利的建築並不是美在他的建築工藝與創意，而是美在它的人文氣息。那千年的痕跡被刻意地保存著，處處是古蹟，因此也就沒有古蹟了：千年後仍被使用著的教堂，房子的維修也儘量保存舊觀。每一磚一瓦都訴說著太多的故事，而所有的故事都圍繞著「家」。也因此，在托斯坎尼，我最愛的時分，就是當夕陽西下，那橘色的光柔和地打上老房子，而老房子裡飄出陣陣義大利麵的香氣時。那種千年不變的穩定感，牽繫著千千萬萬義大利遊子的心。



我很幸運，在托斯坎尼有了一個家，是他給我的，安定的力量。

在這樣的幸福感裡，我和聖‧濟靡納諾道別。那是晌午時分，我們分享著廣場旁，得到日本電視冠軍加冕的超好吃冰淇淋，再度經過古城的小巷，慢慢地往停車場的方向走去……